車椅子から見える愛

私は保育器に入れられたわ。
産まれる時に苦しかったのはなんだったのか……。
それは私はわかってる。


お医者さんは、父や母に私の首にへその緒が巻きついていたと説明したけど。
本当のことは私自身が知っている。
でも私にはそれを言える状態にないんだもの。


母は手術したから、歩けるようになるまで3日かかったの。
歩けるようになってすぐに私の顔を見に来てくれたわ。


1日に何度も何度も見に来て、愛おしそうに私を見ては、また病室に戻っていったわ。


私はアクビばかりしてたの。
なんだか苦しくてね。
アクビをすると少し楽なのよ。