車椅子から見える愛

夜中も泣き続けて眠らない私。


母は私を一日中抱っこして、私がやっと眠ったら床に下ろしてたわ。


でも、数分するとまた起きて泣き出す。


母はほとんど眠らずにそうやっていたのよね。
母が眠るのは私を抱っこしたまま、座ったまま……。


赤ちゃんは泣くのが仕事とか言うわよね。
それに、小児科の先生から「双子のひとりが亡くなってるので、ひとりだけになった赤ちゃんは情緒不安定になりがちです」と言われた言葉が、泣いてる理由だと母は思ってたのよね。


「おかしい」
「普通の赤ちゃんとは違う」
母たちの心の中には、そんな思いや不安がものすごくあったのよ。
でも、思いたくなかった、それが本心だと思うわ。


どうしてそんなに泣いていたのか、その理由は私が生後3ヶ月のときにやっと判明したの。


頭の中でケイレンが起こっていたのよ！