車椅子から見える愛

目が覚めると病室にいた。


主人と母がベッドの横にいる。
赤ちゃんは？
怖くて聞けなかった。


「女の子だったよ、可愛いよ」
そう母が言った。


ふたりとも？
それも聞けなかった。


全部ウソのようで、ふたりともダメだったのではないか、そんな恐怖感が襲った。


だって泣き声は聞こえなかった。


赤ちゃんは保育器にいるらしい。
私はベッドから動けないので確かめに行くことはできない。


ひとりが生まれても死んでしまうだろうと聞いてから、みんな信じないようにしていたが、どこかで覚悟はしていたのだと思う。


それゆえに私のお腹の中の子の話は普通の妊婦さんのように、いつも明るく幸せに満ちてというようにないかなかったのだ。


でもお腹の子は元気過ぎるくらいに動いていた。赤ちゃんの足の形がわかるくらいに蹴飛ばされた。


なのに何故泣き声は聞こえなかったの？
我が子と対面できない数日はほんとに不安だけの日々だった。