君の存在が笑顔になる

その時、私は６歳、千太郎は５歳だった。


この日のことは私の鮮明に覚えている一番古い記憶。
千太郎が覚えているかどうかは分からない。


その日、私たちはいつものように仲良く手を繋いで幼稚園に行った。


私たちの家は同じマンションだった。
何階に住んでいたかは覚えていない。
こんなことは覚えておく必要はない。


幼稚園に着いて、私たちは部屋の隅っこで小さく丸まっていた。


「どうしたの？何の遊びしているの？」


先生に聞かれたけど、適当に笑って、答えなかった。
遊んでいるのではなかったから。


「どうしたら、ずっと一緒にいられるかな？」


ずっと一緒にいられる方法を子供なりに真剣に考えていたのだ。