＊ミーくんの好きなひと＊

戻ってきた森川は、濡らしたスポーツタオルを手に持っていた。
　
砂や土にまみれた私の足を丁寧に拭いて、汚れを取り払う。
　
はじめは拒んだけれど、強引に足を掴まれておとなしく従った。


「……」　
　

お互い何も喋らず、しんとした空気が気恥ずかしい。
　
そう思ってるのは私だけかもしれないけれど。
　

怪我に慣れてるのか、森川は淡々と手を動かしてる。


「これでよし。あとは……」
　

鼻歌でも歌うような調子で、ポケットから正方形の絆創膏を取り出した。
　
大柄な体躯にはどこか不釣合いなそれを見て、疑問がこぼれる。


「……なんでそんなの持ってんの」
　

私の言葉に、森川は照れくさそうに答えた。


「俺、しょっちゅう怪我するからさ。いくつか常備してんの」
　

ださ。
　

とは、さすがに言えない。


「実はレギュラー外されたのも足を捻ったのが原因でさ」
　

そう言って、自分の足をたたいてみせた。


「寝ぼけて階段から落ちて」

「……馬鹿じゃないの」
　

つい口にしてしまうと、彼は一度目を開いてから優しげに笑った。