アフターレイン

「そっか。ごめんごめん、いきなり言われても訳わかんないよね。……じゃあ絵で説明してみようか」



　何か本当すんません。

　先生は近くに立っていた看護士さんにペンとスケッチブックを受け取ると、さらさらと簡単な図を描き始めた。



「食道はわかるね？ 飲み込んだ食べ物を胃まで運ぶ道みたいなものだ」

「ああ、はい。それは」



　こんな易しいところから丁寧に説明されている俺って何なんだろう。



「マールくんは、この食道が通常よりも大きい。広がっているんだ」

「……はい、わかります」



　そこまではわかるんだ。

　問題はその先。