もっと傷つけばいい

「――あたし…？」

白骨化した遺体は、あたしなの？

テレビに視線を向けたまま固まったあたしに、
「岡部さんは９月の上旬から行方不明になっていたそうで…」

薄い液晶画面にあたしの顔写真が表示された。

あの顔写真は、大学に入学した頃のヤツだ。

あたし、死んだことになってる…。

あたし、いなくなったことになってる…。

その事実に、あたしは笑いたくなった。

「――フフフ、アハハ…」

トースト片手に笑ってるあたしは、傍から見たら不気味だったと思う。