「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

どうして冬って人肌恋しいの？

１２月に入って、街はすっかりクリスマスムード。仕事帰り、駅前は色とりどりの灯りに照らされ、どこからともなくクリスマスソングが流れて来る。

道行くカップルも普段より密着度が増しているように感じる。



デパートなんかはきっと、プレゼントを選ぶ男女で溢れ返っている。


きゃっきゃっと甲高い声で騒ぐ、恋に恋する乙女たち。それとは対照的に、レジカウンターの後ろで、忙しなくラッピング作業におわれる店員さん――

――と、想像してみる。


この時期、デパートなんか行く訳がないから、実際のところはわからないけど。

独り身の私が、デパートなんかに用があるはずもなく……。





その日のお昼。

また私は、米山とペアで休憩を取る羽目に。



今日は早休憩だから、午後が長い。

そんなことを考えたら、陰鬱な気持ちになって、心が荒む。