「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

自宅の前まで来て、

「ここだから」

と、立ち止まって伝えれば、米山は「へぇー」と、珍しいものでも見付けたみたいに、まじまじと眺めた。



「ありがとね」

お礼を言ってから身を翻し、米山に背を向け門に手を掛ける。


ふと、何気なく振り返れば、米山はその場に立ったままじっと私を見詰めていて。視線がバチッと合わさると、「何？」と言って、不思議そうにほんの少しだけ首を傾げた。



「行かないの？」

気になって尋ねれば、「行くよ？」と何故だか疑問形で答える。



「じゃ、行けば？」


「お前こそ、入れば？　寒いだろ？」


「入るよ」


「じゃ、入れよ」


「だって……」


米山の背中を見送りたいじゃん。



そのままじいっと見詰めていたら、米山はフッと足元に視線を落とす。