「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

ようやく泣き止んだ私に、

「おら、戻るぞ」

言って、米山がベンチからスクと立ち上がる。ゆるゆると私が立ち上がるのを見届けると、米山は自分だけさっさと歩き出す。



慌ててその後を追えば、チラと一瞬だけこちらを気にして、

「寒い、死ぬ」

ボソリと不満げに言う。



袖を通してしっかり着込んだ米山のダウンジャケット。その前を両手で左右に開いて、

「入るか？」

と、あの日の米山を真似て言ってみた。



「んなことしてるより、歩いた方が早ぇわ！」

そう言って、米山は私の手を取り足を早める。グイグイ引っ張られながら、目指す施設の入口にぼんやりと視線をやった。


確かに。温かい場所への突入まで、もう２０メートルもない。



「ねぇ、米山」


「あ？」

歩は進めたままで、面倒くさそうに隣の私を見下ろした米山。

そんな表情も堪らなく好き。



「こんな、性格に難ありの売れ残りで、本当にいいの？」


「随分自虐的なこと言っちゃってますけど、頭大丈夫ですか？」

言って、米山は意地悪く微笑んだ。