キミと生きた時間【完】

病院の中は消毒液の独特な匂いがした。


ロビーを抜け、案内図のそばまで行き、そっと指で外科病棟と書かれている部分をなぞる。


【６階:外科病棟】


宇宙は東病棟と西病棟、どちらの病棟に入院することになるんだろう。


東病棟だったら、朝日が見えるね。


西病棟だったら、西日で暑いかな……？


だけど、もうすぐ寒い季節だし関係ないか。


って、そんな心配しなくても病院の中はきちんと温度管理されているよね。


手術室は……３階だ。


ここで宇宙は何度も手術を受けたんだ……。


胸が苦しくなって、案内図から指を離す。