余命5年と言われて(膠原病)

母親の手のひらの真ん中が、丸く赤くなっていた。


私と母親は毎週、健康のために日帰りで温泉に行っていた。


大浴場にはジェットバスになっているところもあって、すごい勢いで出てくるジェットだから、私は母親がうっかりそこに手をやってしまったんだろうと思ったのだ。


「ジェットに手をやらなかった？」


「やってないと思うけど」


そのうち治るだろうと思っていたんだけど。
ふたりとも。