恋愛ターミナル

「ほら。サラダきたぞ」


差し出されたガラスの器に盛られた白い豆腐。それをぐちゃぐちゃっと崩して食べるのが好き。
そんなこと、普通家族以外の前で出来ないし、まして好きな人に見られるなんて……。


「……ぷっ。相変わらず原型ねぇな」
「……いいの。これが好きなの」


横目で私を見て、徹平は吹き出した。
私はそんな視線と笑いをものともせず、まるで白和えのような出で立ちの豆腐を口いっぱいに頬張る。


「おいひぃ」


別に家でも出来るメニューだけど、あまり家では食べなくて、ここで食べるようになってる。
徹平はビールを飲んで、「そりゃよかった」と笑うと、次に運ばれてきた牛スジに箸を伸ばしてた。

もくもくと料理を食べ、ぽつりぽつりと会話を交わす。


「今日、早いね」
「まー土曜くらい。早く帰りたいし」
「明日は？」
「明日は休み」
「……ふーん」


箸の先を咥えたまま、『明日は休みなんだぁ』と心で呟いた。


「どっか行きたい？」


まるで心の声が聞こえてたかのようなタイミングで、徹平が言った。
あまりに絶妙なタイミングだったから、本当に声にしてたんじゃないかと思って驚くと、うっかり箸を落としてしまった。


「おい。ガキか。箸を咥えてたかと思えば落としやがって……とうとう仕事先の園児に染まってきたか」
「だったら明日買い物すればよかったなー」
「おれは買ってやらねーぞ」
「ケチ」


少し酔って来た私は、だらしなくテーブルに肘をついて口を尖らす。

徹平は笑って、テーブルの上の料理を綺麗に平らげて行く。
外食しても、基本的には残さない徹平が好印象だった。

私の作る料理も、失敗しても、文句を言いながらもちゃんと食べてくれる。

そんな徹平を見て、私はいつも思ってた。


『徹平と結婚したら、こんなささやかな幸せを感じられるのかな』って。


けど、現実には結婚の“け”の字も出ない私たち。