壁越しのアルカロイド

「……？」

母が帰って来たのだろうか。

梨奈は相変わらず鼻をかみながらぼんやり天井を見上げる。

と、と、と、と…。

静かな足音はゆっくりと、真っ直ぐに梨奈が立て籠もっている扉の前までやって来た。

そして無言のまま立ち去ろうとしない。


………？


やっと梨奈は不思議に思い、首をかしげた。

「…ぐすっ…お母さん？」


「………。…ふぅ。」


梨奈の小さな呼び掛けに、相手は心底呆れ返ったようなため息だけを漏らす。

そのかすかな声と気配で、扉越しの存在を敏感に感じ取り、梨奈はビクッと息を吸った。


「……。」


「何？親子で仲良く下してるの？」


扉越しにいつもの蔑んだような物言いが飛んでくる。

途端、梨奈は手に持っていたティシュをギュッと握り、冷や汗をかき始めた。


「それとも何。傍迷惑千万にこんなとこで立て篭ってるわけ。相変わらず。」

「…っ…。」


冷たい冷たい氷の刃物のような口調に梨奈はぐさぐさと刺される。


「……エレベーター上がって来たら、あったんだよ。下の公園に行こうとしてたみたい。麻美子さんには、うちのトイレ貸しといたから。」


「………。」


「…何かいうことは？」

「……ごめんなさい。」


はぁ、と許しのため息をいただき、梨奈は更に便座の上で小さくなった。