飛ばない蝶は、花束の中に

私達が家に着くと。

黒のアウディ、髭の彼の車は、すでにガレージに停まっていた。

すぐ隣に降りた私は、その車体が、まだ熱を持っていることに、つい今さっき到着したのだと、思う。


きっちり施錠された、ガラスのドア。

お兄ちゃんが開けて待ってくれる、その腕の下をくぐった。



階段を登り始めて。

玄関のドアが開いているのか、開けた所なのか。

微かにコーヒーの香りが、した。




「宇田川」

「ああ…早かったですね、良かった」

「こっちもやたら早かったな」


ええ、と。
苦笑をはっきりと浮かべた髭の彼は。

私に改めて、きっちりと頭を下げた。



「深雪さん、先日は失礼いたしました。何かご不便はありませんか？」


なんて。

柔らかく、柔らかく、微笑む髭の彼の空気は。

大丈夫、と私が答える前に。



どうしてほどいちゃいけないんですか！
と、リビングの方で叫んだ雅の声に、ぴくりと。

凍りついた。