飛ばない蝶は、花束の中に

見覚えのある道を、歩いた。

11歳の時以来、６年ぶりの道だ。

多少、記憶とは違う箇所もあったけれど、基本的にまっすぐな道だ。
ここまでくれば、迷う事もない。



そういえば、６年前。

さよならの挨拶をしに行った時にちょうどいた、あの白っちゃけた汚い金髪の男のひとは、まだいるんだろうか？


これからしばらく同居をする、と紹介された…名前はなんだっけ。

そう、タカノと言ったかも知れない。


睫毛の濃い目が、いかにも興味なさそうに私を見たことを、今でも僅かな恐怖と共に、覚えている。



どうして一緒に住むことになったのか、私には解らないけれど、子供心に“不良”だ、と。

このタカノというヤツには近付いちゃいけない、と。



ぼんやりと頬肘をついて、何をするでも、見るでもなく。

煙草を歯できつく噛みながら吸う彼を、何か怖いものとして、見ていたっけ。