飛ばない蝶は、花束の中に

「無理だ」


「どうして!?」




駄目だ、ではなかった。

無理だと、お兄ちゃんは言う。




「そんなことの為に、俺んとこに来たのか？」


お兄ちゃんは、怒ってはいないけど、戸惑った様子も見せなかった。

まるで私が、こう言うのを知っていたかのように。




「……妹、だから？」


お兄ちゃんは答えない。

黙ったまま煙草を押し消すと、帰るぞ、と。

私の頭に手を乗せる。




見上げたままの私の視線は、お兄ちゃんの髪が、観覧車の色とりどりの光に反射して煌めくのを、追っていた。