生きた証

もう一度。

給食

「私、学校行く」
理不尽な言葉遣いだが、母には通じたようだ。

「好きにすれば」と、
そっけなく答える。

でもね、私、見たんだ。
ちょっとだけ、笑ってた。
口角が上がっていたのを目に焼き付けた。

そして久しぶりの学校。
私は一番後ろの席だから、誰も気づかない。

でも、おかしい。
私の給食、ないよ？
ねぇ、どうして？？

あ、一番後ろだから忘れられちゃったのかな？
私の給食……

取りにいこうと思って立ち上がった。

「あら、山本さん。来てたの？」

え……
先生まで気づかなかったの？
嘘でしょ？

私、朝からいたよ？
頑張って学校来たよ？


なのに、そんな仕打ちあんまりだ。