サンドリヨンは微笑まない

一本頂戴、と言わなくても差し出された一本。

遠慮なく貰って、使い捨てライターを出して着火レバーを指にかける。

上手くつかないそれを見て、男が「はい」とジッポーを投げた。

上手くキャッチをして、火をつけた彼女は煙を吐いてそれを返そうとした。


「それ、餞別」

「せんべつ？」

「お別れの品だよ。あげる」

「これ高いのじゃん？」


くるりくるりとライターが、彼女の手の中で回される。


「ホタルには光が似合ってる」

「そうかなあ」

「そういえば、姉さんが住んでる街は夜も明るいって聞く」


男はベランダの外を見ながら言った。

煙草の灰を落として、煙を吐く。