*正しい思春期の切愛理由*
一歌ちゃん。
小さい頃はそう呼んでいた。
優しくて可愛くて、大好きな一歌ちゃん。
大好き、とか、口に出せなくなったのはいつからだろう。
俺の芯から一番遠い、家族という存在を自覚したのは――
本棚の隅で埃をかぶっている古いアルバム。自室で机に着いたまま、日に焼けて薄く変色したそれを、じっと見つめた。
……母さんが生きてたら違ってたのかな。
8歳のときに交通事故で死んだ母親は、心臓の揺らぎに戸惑ってる息子を空の上から見てるだろうか。
母さん、
心臓が変だよ。
一歌がそばにいると、心臓が――