流れ星になったクドリャフカ〜宇宙で死んだ小犬の実話〜

┗声さえ届かない

　待ちに待ち、訪れるのが恐ろしいかった瞬間がやってきた。


「テレメトリー取得しました」


　スプートニクが、テオメトリー受信地域に再び入ってきた。


「生体データ、オールゼロ」


　受信したデータを解析して読み上げるエンジニアの声は、震えていた。


「クドリャフカ………………死亡しました」


　この一時間半に、覚悟は決めていたはずなのに。


　誰かが啜り泣く声が聞こえたのをきっかけに、いくつもの鳴咽が重なりながら静かに部屋を満たしていった。

　クドリャフカが、死んだ。

　その事実がじんわりと、胸の中に染み渡る。

　けれど思考はその事実を否定するかのように凍りつき、僕は部屋の隅でただ立ち尽くしていた。

　クドリャフカが死んだ。

　それは理解出来るのに、それがいったいどういうことを意味しているのか、まったく分からなかった。