不滅の妖怪を御存じ？

「弓月が物増やすの嫌いだったから。」

「弓月？」

「私を育ててくれた人。あ、いや、妖怪だ。」

「……ふぅん。」


今にして思えば、弓月は何かを恐れていたように思える。

藍が着なくなった服はすぐに燃やした。
使わなくなった教科書も。
ランドセルも。
藍が使ったものを、弓月は一つ残らず燃やしていった。
写真さえも燃やした。

庭で黙々とものを燃やしていた弓月の背中を思い出す。
ピリピリしたその雰囲気に、藍はいつも近づけなかった。


「車が来たみたい。行くよ。」


男の言葉に藍は荷物を持つ。

そして、やけに堂々としている男の背中に声をかける。


「ねぇ。」

「なに？」


男は振り返ることも足を止めることもしなかった。