インストール・ハニー

　気付いたことがある。いま思えば、現れたばかりの楓は、なんとなく話し方がぎこちなかった。棒読みというか……本当に少し、なんとなくだけだけど。でも昨日より、今日は違ってる。なんだろう。こういうのに気付くのが、近くに居るっていうことなのかな。

　タロウの体温が、床に逃げる。トスンという音と共に、あたしの膝から降りた。もう抱っこはいらんよ、そんな感じ。

「そういえば、あたしちゃんと言ってなかった」

　知らない人が部屋にいるので、タロウは警戒しつつ、でも大人しく楓をじっと見ている。青葉、こいつ誰？　そんな感じ。いつもこんなに静かじゃないのになぁ。遊べ遊べってうるさい。いま、借りてきた猫みたいになっている。あ、犬だけど。


「失恋したんだよねー、あたし」

　言ったからって、どうなるものでもない。楓に聞いて欲しいだけなのかもしれない。

「悲しかった？」

「当たり前でしょ」

「それで、俺が呼ばれたんだな」

　変な会話。あたしは呼んでないんだけどね……。それに、失恋して「悲しかった？」っていうのも。

「悲しくて、寂しいって強く思ったことで、俺が呼ばれたんだよ。そういうこと」

　そう、なのかな……。それでこんなことになってるんだ。

「人の思いって強いよ」

　静かにそして強く、楓は言った。
　あたしの思いに呼ばれて出現した楓にとって、どれだけ強く引っ張られたか実感があるんだろうな。


「楓は、失恋したこと無いの？」

「たぶん無い」

「たぶんってなに」

　さぁ、と、どうでも良いような返事をされたので、話を戻す。聞かれたくないのかもしれないし。


「あたしはさ、好きだったんだけどさ。気持ち言えないで、終わり」

「終わり？　どうしたんだ」

「相手に……彼女、できちゃった」

　不思議。
　こうして失恋の話をしてて、まだちょっと胸が痛いけど、涙は出ない。いまは出ない。これが、時間が解決してくれるってやつかな。

　伏せをしているタロウの息遣い。それだけが部屋に聞こえる。会話が止まってしまった、というよりも、静けささえもあたし達の一部のような。