夏の日

ぜろ。

まぶしくて、暑くて、むしむしで。
夏なんて、大嫌い。

でも、夏休みは大好き。



今日もすごく暑い日のこと。

「るーいー。ダラダラしてないで、なにかしたら？」

いつものことのように、お母さんがダラダラしている私に話しかける。私のいるリビングで掃除機をかけながら。

「えー。あついし、めんどいー。
夏休みは学生の宝だよ！ダラダラするためにあるものなのー。それを無駄にするなんてあり得なーい！」

「なにいってるの。普段忙しい学生が、何か活動するためにある休みでしょ。バイトか何かしなさいな」

「えー。聞こえなーい」

「はぁ……。るい、これに行きなさい」

お母さんが掃除機のスイッチをきり、地方新聞を私に見せる。

「なにこれ？」

「ボランティア活動よ」

「ボランティア？やだよー」

あの、無料で地域にご奉仕する？
そんな得にならないようなもの、だれがやるんだろう。

「るいの家での怠け様をみて考えたわ。
あなたはここに行って、少し社会の役に立ちなさい」

「えー、やだよー。ボランティアなんて。しかも山奥じゃん？携帯電波届かなくない？」

新聞の募集には、私の最寄り駅から1時間半はかかる山奥の無人駅の名前が載っている。