唇が、覚えてるから

タカシさんというのは、別れた旦那さんの名前で。

つまり……旦那さんと息子さんの名前が分からなくなるほど、脳の障害が進んでいるということ。


そして。

亡くなったと思っていた中山さんの息子さんは。

亡くなっているわけではなかった。


テレビで大きく報道され、私も知っているような大事故。

飲酒運転の車にはねられて意識不明の重体だという、あの男子高生で。

現在も、この病院に入院中だったのだ。


事故に遭ったのは、病院のすぐ近く。

中山さんのお見舞いに来る最中、不幸にも事故にあってしまったらしい。

今は救命センターから外科病棟へ移ったけれど、いまだに昏睡状態なのだと……。


胸が張り裂けそうだった。

それが本当だとしたら、なんて悲劇なんだろう。

中山さんは毎日息子さんが来るのを楽しみにしていた。


きっと。

それが、幻覚へと導いたんだ……。