唇が、覚えてるから

「担当患者さんの死って……辛いね」


そう言って真理の手が止まる。


中山さんが亡くなった日の夜、私は一人泣いた。

祐樹の前で泣けなくて、帰ってきた途端堰が切れたように。


一緒に笑いあった時間、中山さんの命が輝いていた時を知っているから。

きっと、祐樹のお母さんじゃなくてもこの感情は変わらなかったはず。


「やっぱり違うと思う」

「……ん？」


私はどこかぼんやりした頭で真理を見た。


「人の死に慣れる、なんて。誰かが大切に思っている人の死を、多くの中の一つだなんて思っちゃいけないよね」

「………うん…」

「その時くらいだけだから、家族の人の思いに寄り添える瞬間は。……祐樹君のこと聞いて、想いってもの、痛感した……」


嬉しかった。

祐樹の想いが伝わってくれて。


祐樹……

祐樹の想いはちゃんと誰かに伝わっているよ。