唇が、覚えてるから

今度私が担当することになったのは、脳腫瘍の末期の患者さんだった。


中山幸子さん。４９歳。

１０年くらい前に旦那さんと離婚をして、現在同居の家族はいない。

もうこれ以上の手術は出来なくて、静かに最期のときを待っている。

今ではもうお見舞いに来る人も、あまりいないみたい。


「今日から担当させて頂きます。五十嵐琴羽ですっ！」


いつものように挨拶した。

けれどいつもと違うのは、患者さんが無表情で反応がないこと。

戸惑う私の隣では先輩看護師の橋本さんが、私が実習生であることなどを説明していた。


「……っと。ではまず検温をさせていただきますね。失礼します…」


どんな患者さんにも、笑顔で。

───とその時。