「おもちゃ」の恋
名古屋から帰宅して
いつものように
泣きながら
お風呂に入る
おもちゃのように
扱われて何年も経つが
こんなことに慣れる訳もない
むしろ、心の傷は
深まるばかりだった
そして、数日後に
初めての生理を迎えた
夕飯には赤飯がでて
それを見たお兄ちゃんは
ちっ、とうとう来たか
そう言った
それを聞いた母親は
何も気にすることなく
唯一の女の子なんだから
そう言わないの。
そう言って、夕飯の準備をした