【特別番外編】苦手な教師

何度か話すうちに、僕は気がついた。

真山は自分とは正反対の考えの持ち主である、と。


「若いって、いいですよねぇ……僕はたまに生徒たちの年齢に戻りたくなりますよ」


校庭でサッカーか何かをしていた男子を職員室から眺めて僕が呟けば……


「大人の方が楽ですよ。無駄なエネルギーを使わなくて済みますから」


真山はつまらなそうにそう言う。


――また、別の日。

同僚の東（あずま）先生という女性の先生がクッキーを焼いてきて、職員室の先生方に配っていたときのこと。

そのクッキーは見た目はよかったものの、ぱさついてる上やけに甘くて、美味しいと言えるものではなかった。

しかし、本当のことを言わないのが優しさだろうと思い


「ごちそうさまでした。東先生はきっといいお嫁さんになりますね」


と、言った僕に対し。


「これはバターと砂糖の量を確認した方がいいと思います。不味くはないが、人にあげるものじゃない」


真山はばっさりと、本当のことを言い切った。

そして東先生が喜んだのは、真山の方の助言だった。


「このまま彼にあげるところでした、ありがとうございます」


そう言った東先生の笑顔が眩しくて、妙な敗北感に苛まれたのを覚えている。