徒花

白黒

窓を閉め切っていても、蝉の声がうるさい。

てっちゃんの部屋の壊れかけたエアコンから出てくる風が、生温かい。



「あちぃな。どっか行くか？」

「私平気だよ」

「嘘だろ？　俺汗やべぇよ。外の方が涼しいんじゃね？」


てっちゃんは私に着替えるようにと促した。


ほとんどこの部屋に閉じこもって過ごしているといっても、別に軟禁されているわけではないので、たまには一緒に出掛けることだってある。

私はいつも億劫だという思いを振り払い、なるべくてっちゃんの望むことには付き合った。



「クラブでも行こうぜ。多分今頃だと、ケンとかよっしーとかいるはずだし」


着替え終わり、髪の毛を整えている私に、てっちゃんは携帯をいじりながら言った。



「あいつらも久々にマリアに会いたがってたぜ」

「そういえば最後に会ったのって確か、半年以上前になるもんね」

「だよな。あいつら、相変わらずだけどよ」


てっちゃんは鍵を片手に靴を履く。

私も引き出しから頭痛薬と胃薬を取り、水もなしに飲み込んでから、後に続いた。


出掛ける時はこれがないと辛くなるから。



「しっかし夜なのに何でこうあちぃんだよ？　温暖化か？」

「さぁ？　夏なんてこんなもんじゃないの？」

「俺夏とかほんとダメ。むしろシベリア行きてぇよー」


てっちゃんは街中で大声で叫ぶ。

人々が振り返る中で、まるで酔っ払いみたいだと思った。


でも私は笑っていた。


てっちゃんといれば楽しいことばかりだ。

笑顔を貼り付けずとも、何を気にすることもなく、自然体でいられるから。