ただ、名前を呼んで

『父親は自殺した』

僕が知っているのはそこまでた。

どこで、どうやって、どんな風に死んだのかは知らない。

聞くのは怖かったし、自分から避けていた部分もある。

だけど母がどんな風にその事実に直面したのか、僕は知らなければいけない気がしたんだ。

母の痛みを理解するために。
そして、父の事をもっと知るために。


祖父は部屋の奥にある木製のデスクまで歩き、備えてある椅子に座る。


「お母さんが、僕を見て怯えたんだ。」