ただ、名前を呼んで

「水を張った浴槽に腕を沈めていたらしい。発見したのは……カスミさんだ。」


頭を鈍器で殴られたみたいに、目の前がぐらぐらと歪んだ。

心臓が急激に縮んでいってるみたいに痛む。


最愛の人が自らの腕を切り付けて息絶えた姿は、母の目にどんな風に映った？

それを思うとやるせなくて、悲しい。


「僕の怪我を見て、お父さんの傷だらけの腕を思い出しちゃったんだね……。」


祖父は黙っていた。
僕も言葉を継げなくて、じっと腕を見ていた。