ただ、名前を呼んで

・動き出す時計

黙り込む僕に祖父が静かに問う。


「思い出したって……カスミさんがか？」


僕はゆらりと頭を上げる。きっと情けなく顔を歪ませていただろう。


「うん。お父さんの名前を呼んで、“行かないで”って叫んでた。」


僕の脳裏には記憶とは思えないほど鮮明にその時の光景が浮かび上がる。

怯えて父を求める母。
痛切な叫び声。

胸が直接掴まれたみたいに苦しくて痛い。


祖父が僕のそばに寄り、ゆっくりと僕の肩を抱いた。