ただ、名前を呼んで

「拓郎……。」


切なく悲しく母は呟く。
その涙は止まることを知らないみたいだった。

僕はそんな母のベッドにバタッと俯せる。
母の匂いが僕に染み渡る。

シーツに顔を伏せたまま、僕は静かに語り始める。


「ねえ？何も言わないで良いから、話を聞いていてほしいんだ。」


母に聞いて欲しいこと。
話したいこと。

多くの子供達が自分達の母親にするみたいに、当たり前に、自然に。

母は何も答えなかったけど、僕は続ける。