キミ、カミ、ヒコーキ

第一章／退屈

★１

【TUBASA】

今日も怒鳴られた。


原因はいたってシンプル。今週５回目の遅刻だ。

ちなみに今日は金曜日。

今回のは俺が７割、あいつが３割悪い。だけど今説教をくらっているのは『７割の俺』だけ。


「……納得いかねぇ」
　
「ん？　なんだ野口。今度はいい訳か？」


さっきからこいつの顔をみる度に胃がキリキリする。古文の田畑。顔は弱った蛙みたいだが、学内一説教が長い先生として有名だ。あっ、あとコーヒーを飲んだ後の口の臭さもこいつに勝てるやつはそういない。


飲まれているコーヒーに同情してしまうくらいだ。


「先生」

「何だ」

「早く部活に行きたいんすけど。俺、先生みたいに暇じゃないんで」


田畑の蛙顔が、今度は狂った猿みたいに真っ赤に歪んだ。なんて忙しい顔なんだろう。

「補習だ補習！　みっちり補習だ」


田畑が俺の腕を掴もうとした時、背後からもう一本、日に焼けたたくましい腕が素早く出てきた。