時を越え、君を知る。

まずは、戦艦長門のページを読むことにした。
白黒の写真と共に、詳細が乗っている。
ついさっきまで立っていた甲板が見える。


（…終戦まで、生き残ったんだ…。）


終戦後、港に係留されている戦艦長門の姿が写されていた。


（接収されて、原爆実験に…。1946年7月29日…、沈没。）


「な、がとさん…、」


説明によると、終戦時まで稼働できる状態だったという。
涙が、本を濡らした。


（戦艦陸奥…、1943年6月8日、…爆沈。爆発の原因は不明なんだ…。）


事実を淡々と述べていた。
そこに、戦艦の心という記述はない。

だけど、長門さんも陸奥ちゃんも、確かに生きていたんだ。
あの、広大な海の上で。