咲かない桜と散らない梅

「この状況でそれを言うの？君、絶対将来大物になるよ。」



男は笑ったまま、俺に手を差し出してきた。



「一緒に来ないかい？」
「………どこに？」
「んー、そうだね。とりあえずお腹が満たされるところかな。」




ね？っと、男は首を傾げて見せた。



俺はそっと手をかざした。


握ってきた手のひらは、大きくて、温かかった。



右手を引っ張られるように立ち上がって、歩き出した。




「君、名前は？」
「……名前？」
「そう。」
「……持ってない。俺が持ってんのは、こんだけ。」



左手にあった長刀を見せた。



「これしかないんだ。」



そう言うと男はちょっとだけ悲しそうな顔をした。


それが何故だかは俺には分からなかった。




「じゃあ僕が決めても良いかな？君の名前。」



ぎゅっと手を握りしめられた気がした。



俺は頷いた。



「そうだなぁ……紅陽(ｺｳﾖｳ)なんてどうかな？」
「コウ、ヨウ……」
「うん。君のその綺麗な紅い瞳と空に上がる太陽をかけて。ちょっとセンスないかな？」
「………ううん。いい、気に入った。紅陽、俺の名前。」



良かった、と男が笑うから自然と俺も笑っていた。




「……あんたは？名前、なんて言うの？」
「僕？僕は――――」



これは、俺の最初の記憶だ。