猫に恋する、わたし

タバコの灰が鏡皿に落ちた。

彼の小指に光る、プラチナのピンキーリング。

まるで赤い糸みたいに見えない誰かと繋がっているみたい。


「…うるせえよ」


薄暗い照明の下で、彼はどこかを一点に見つめたまま、わたしが帰るまで動かなかった。








空が白んでいる。

並木道は落ち葉で埋め尽くされていて、ついこの間まで暑い暑いと騒いでいたのに、いつの間にか季節は秋から冬へと移り変わっていた。




ーねえ伊織君。





彼の吐息が、今も耳奥に残っている。





ーだいすきだよ、って言って。

ーなんで。

ー嘘でもいいから聞きたいの。

ーやだ。

ーどうして？他の女の子にも言ってるじゃない。今日は谷口さん。昨日は風間さん。

ーチッ、萎えること言うなよ。

ー伊織君。

ーだいすきだよ。これでいい？








わたしは知っている。


キス、一つさえも許さなかった彼。


彼の言うだいすき、はリアルじゃない。



本当のリアルは、ずっとずっとずーっと前に、硬く閉じられたまま。



あの日から、彼は写真の中のお姉ちゃんを探し続けてる。










【猫に恋する、わたし】