きっと上手くいく

時計の針が１０時になって
僕は千尋ちゃんに別れを告げ
山岸さんと部屋を出る。

「駅まで寒いから」
千尋ちゃんが僕に薄いマフラーをグルグルかけて笑い、僕も笑顔を返すと

「ダンボール開けろよ」
山岸さんがボソリと言い
千尋ちゃんは頬をふくらませ返事に詰まる。

ダンボール？
ふと部屋をチラ見すると
小さなチェストの前にダンボールが見えた。

「手伝おうか？」
そう千尋ちゃんに聞いたけど返事はなく

山岸さんは「行くぞデブ」って僕の上着を無理やり引っ張り、ドアを閉める。

あ……。
遮断されてしまった。

山岸さんは深いため息を一度して
ジャケットの襟を立てながら僕に顔を向ける

無機質な街灯の下で見る山岸さんの顔は、妙に色気があった。

「千尋の実家から、たまに送ってくるんだ」

僕らは並んで歩き始める。

「あのダンボールも？」

「そう。でも開くまで時間がかかる。たまに野菜が腐る時もある」

千尋ちゃんらしくない話。

「あいつ、自分の親と上手くいってないから」

さりげなく教えてくれるけど

何も知らない自分が
千尋ちゃんとの歴史が浅い自分が

惨めで悲しくなってしまう。