きっと上手くいく

山岸さんが教えてくれたのは
千尋ちゃんの家はここから一時間ほど離れた場所。
お母さんとお父さんと中学生になった妹さんがいて
お父さんとは血が繋がってない話。

「お母さんから送ってきた荷物は開けた？」

「……開けてない……」

「てっ……手伝おうか？」
勇気を出して言ったけど「いい」って即答されてしまった。

店の温度が１℃下がる。

周りの音がクリアになり
自分の心音までも聞こえそう。

僕と千尋ちゃんは何も語らず
見えない壁が間に入る。

遮断された気持ち。

そんなの
子供の頃から慣れていて
いつもなら気にならないのだけど

僕は千尋ちゃんの笑顔を見すぎていて
柔らかい肌も唇も忘れられなくて

僕は千尋ちゃんが
好きで好きでたまらなくて
この遮断された世界が悲しくて
泣きたくなってしまう。

うつむいて肩を震わせてたら

「ありがちな話だよ」って

千尋ちゃんは僕にゆっくり話しかけてくれた。