き み と

一瞬哀しそうな顔をした先輩は

もう一度、絵の方に向き直った。





｢…私…には、家族が…いなくて……。｣




いつもと同じ、


小さくゆっくりしているのに、


何故か芯のあるような、そんな声。






｢私が…あんまり喋らない、から…

お母さんは…私のことが…

……嫌い…で………。｣



静まりかえった館内に、響く。


｢お父さんも…あんまり…帰ってこなくて…

…他の女の人と…

一緒に住んでて………。｣



俺は黙って、
先輩の言葉を一つ一つ、聞く。



｢お母さんも…別の人と…。


…それで…私は…

小学…４年生………くらいから…

…ずっと…家…に…一人で……｣





先輩の声が、だんだん細くなっても、俺は一歩も動かない。




｢お金とかは…お爺ちゃんが

…全部面倒…見てくれたり、して…。

お爺ちゃんが亡くなってからは

……透さんが………。｣






先輩の手が


ゆっくりと 絵 に触れる。




あの時と同じ



細くて長い指。







｢私、話すのが…苦手で…

…相手も…いなくて……

……だから……私は…｣







そう言って　一回

大きく呼吸をする。








｢私は…絵を、描いたの……。｣






どくん





ふと、振り返ると


先輩がまた大きな目で


俺を見つめた。





｢でも……それでも…一人…で………。｣






目から溢れ出す物をぬぐうために


顔を伏せる。







｢……さ…み……し……。｣







最後の声は、
耳を立てていないと聞こえない。





俺はゆっくりと


一歩



また一歩



先輩に近づく。