ディスオーダー【短編集】

21 → 死体が降る午後０時

　僕の町は、死体が降ってくるんです。

　決まって午後０時に。


　どうしてかは分かりません。

　どこから降ってくるのか、どうして降ってくるのかも、分かりません。

　ただ、淡々と降ってくるんです。


　……え？

　驚かないのかって？


　……そうですね。

　慣れとは怖いものです。

　もう驚きはしません。


（嗚呼。また降ってきました）


　雨が降ってきた時に、（嗚呼。雨が降ってきました）と思うのと同じように。

　ただ、そう思うだけです。


　……え？

　降ってきた死体はどうするのかって？


　……そうですね。

　町のみんなが焼いて処分します。


　放っておくと次の日にまた降ってくるんですよ。

　前の日に降ってきた死体と、また新しい死体が。

　２体に増えてしまうんです。


　手間がかかるので、降ってきたその日にその死体を処分してしまうんです。