さかのぼりクリスマス

　クリスマスだから、映画を観に行こうって約束していた。つき合って３ヶ月カップルの、わたしたち。

　でも急に、高遠くんに野球部の練習が入って。ギリギリ最終のやつならってことで、教室で待っていたけど、でも、もう間に合わない。


　焦るのを通りこして、ぽっかり空いた時間。

　かわき始めた汗のにおいと、寒い冬のかおりが混じって、とても不思議な気分になる。

　不思議だ。だれもいない教室も、いつもよりひびくお互いの声も。


　ギィッと、イスが鳴る音。

　身を乗り出してきた高遠くんが、わたしの両手をとって、「冷たい」と言った。

　ずいぶん大きな手のひらが、つめの先まで、わたしをすっぽりと包み込む。


「…わ、ぽっかぽか。カイロみたい」
「だろ。任せろ」
「ふふ、任せろってなに」
「体温には自信ある」


　それは、たくましいな。わたしは冷え性だから、こんなに末端まで、血がめぐらないから。

　靴下３枚重ねくらいしないと、冬はつま先がキーンとなってしかたない。

　上靴の中で足指を曲げ伸ばししながら、わたしは言った。


「…人が少なくなっていくグラウンドって、わたし、はじめて見たな」


　高遠くんを待つあいだ、宿題の片手間、窓から見下ろしたグラウンド。

　どれが高遠くんだろうって。あれかな。ちがうかなぁって。

　そんなことを考えているうちに、部活は終わりに近づいて、たくさん飛び交っていたかけ声がやんで、人の気配が、ゆっくりとなくなっていって。