押し殺す【短篇】

ビリッ、ビリッ、と封筒を千切ってゴミ箱へ捨てる。

縦長の白い招待状は、裂くとそうめんのようだった。


今日は、五月十九日。

自分の命が尽きる日は、五月二十四日。


もう、そうめんは食べられない。