Always

「知り合い？」

母親の肩を抱いている、白いスーツに派手なシャツをきた男が私を一瞥すると母親に問いかける。

母親は男に向かって笑いかけると、
「ちょっと先行っててくれない？

いつものところで待ってて」
と、言った。

どう言うことなの…？

母親と近くの喫茶店に入った。

のん気な顔してコーヒーを飲む母親とは対照的に、私は目の前にあるオレンジジュースに口をつけることができなかった。

――お母さんは、死んだんじゃなかったの？

なのに、生きてるってどう言うことなの？

聞きたいことはいっぱいある。

言いたいことはいっぱいある。

なのに、それを口に出すことができない。

臆病者だ。