僕だけの窓口女子
「じゃあ、タメなんだ!」
え、と思った。
自分よりもずっと年下だと思ってたのに。
「私もね、同じ13歳」
「じゃあ、クラスは?」
学区が同じだから同じ中学のはずだが、こんな女子が同じ学年にいるなんて知らなかった。
「ううん。私、学校行ってないから」
「不登校か?」
「そうじゃなくて、学校自体通えないの」
どうして、と聞こうとしたが言葉が喉の前で詰まる。
女の子は車椅子に乗っていたのだ。
「君はちゃんと学校に行ってるんだ、えらいね」
「い、いや」
そんな風に言われると苦しくなってしまう。
「部活とか入ってるの?」
「バスケ部入ってるけど、もう辞めようと思って」
「どうして?」
「俺には向いてないから」
女の子はふーんと言って車椅子の背もたれに背中を預け、虚空を見つめる。
「色々話し聞きたかったけど、君が辞めたいならしょうがないよね」
へへっと笑っていたが僕にはとても悲しそうに見えた。
え、と思った。
自分よりもずっと年下だと思ってたのに。
「私もね、同じ13歳」
「じゃあ、クラスは?」
学区が同じだから同じ中学のはずだが、こんな女子が同じ学年にいるなんて知らなかった。
「ううん。私、学校行ってないから」
「不登校か?」
「そうじゃなくて、学校自体通えないの」
どうして、と聞こうとしたが言葉が喉の前で詰まる。
女の子は車椅子に乗っていたのだ。
「君はちゃんと学校に行ってるんだ、えらいね」
「い、いや」
そんな風に言われると苦しくなってしまう。
「部活とか入ってるの?」
「バスケ部入ってるけど、もう辞めようと思って」
「どうして?」
「俺には向いてないから」
女の子はふーんと言って車椅子の背もたれに背中を預け、虚空を見つめる。
「色々話し聞きたかったけど、君が辞めたいならしょうがないよね」
へへっと笑っていたが僕にはとても悲しそうに見えた。