最後の夏休み Last Summer Days.

それから制服に着替えたアタシを、小説家はオモチャのカメラで写真に撮った。



「カニクリが成長した記念に」



「父親かよ」



と言ってアタシは、



「父親みたい」



と言い直した。



言葉づかいを直すのも、約束。



「じゃあ、小説家」



アタシはローファーを履いてドアの前に立つ。



「ここでサヨナラするから」



小説家は持ったままだったカメラを靴箱の上に置いた。