やくたたずの恋

「分かったわ。お腹が空いてなくても、甘い飲み物なら入るでしょう？　ココアをドアの前に置いていくから、飲んでちょうだい」
　コトン、と静かな音が鳴り、母のスリッパの音が遠ざかっていく。
　それが1階のリビングへと消えていく時間を計算しつつ、雛子はベッドから起き上がった。涙で顔に張りついた髪を指先で外しながら部屋を進み、ドアを開けた。
　ドアの横にはトレイがあり、その上にマグカップが載っていた。辺りにはあたたかそうな湯気と、甘い香りの粒子が飛び回っている。
　雛子はトレイごと取り上げると、ドアを閉め、再びベッドに向かう。そこに腰掛け、マグカップを両手で抱えた。
　何度か息を吹きかけて冷ましながら、ココアを飲む。とろんとした甘い液体が口に広がり、喉を通っていく。美味しい。涙と混じったせいで塩味が効き過ぎていたけれど、それでも十分美味しかった。