四季。姉の戻らない秋

姉が連れてきたのは死だけではなかった。


姉の身体と一緒に持ち帰ったのは、沈黙と歪み。

こらえきれない涙。

絶望と虚無感。

後悔と呵責。

深くかとない悲しみ。

答えのない疑問。


心を折りながら、それでもわたしたちは姉を送り出した。

通夜には本当にたくさんの人が訪れた。

たくさんの人が涙を流していた。

姉の遺影を見て。

もしくは、姉との思い出を浮かべ。

あるいは、わたしたち遺族の涙を前に。


平良さんには父と母の強い希望で葬儀の間、遺族側の席に着いてもらっていた。

彼は終始無言で、無表情を貫き、黒い人の波を眺めていた。


長いようで短い通夜を一通り終えた後、母が平良さんを家に招いた。

夜にはまた葬儀場に戻るのに、今どうしてもと言う母の強い言葉に平良さんは頷いた。


そこでわたしには知らされていなかった、姉が平良さんに宛てた手紙を母は彼に渡した。

彼は静かにそれを受け取り、姉の部屋に残って読んでいいかと細く口を動かして尋ねた。

拒む者は誰もいなかった。