四季。姉の戻らない秋

平良さんが姉の部屋から出て来たのは次の日の朝で、彼はそれはもう気まずそうにリビングのドアを開けた。

親戚と交代で戻ってきた両親と4人で朝食を摂り、黙々とサンドイッチを口に運ぶ彼に、母が告別式から火葬の流れを知らせていた。

彼は微かに瞳を揺らし、頷いた。


姉の棺桶には写真と、好きだった干し梅を入れた。

彼は最後に姉に近付き、そっと手を伸ばし髪に触れ、瞼、頬、唇へと指先を移していった。

慈しむような動作に、その場にいた誰もが涙をこらえ、言葉なく部屋を出た。

最期だけは2人きりにしてあげたい。

そう思わずにはいられなかったから。

ひたすら無言で俯き、震えに耐えた。


―――そして白くなった姉を箸で拾って壷に納めた。

彼もいなくなった家に沈黙が転がる。

それはどこにでも現れ、失った存在のぶんだけ部屋中を満たし、時折弾けてみてはわたし達の頬を涙で濡らした。

日ごと激しさを増す悪夢に、何度も姉の名前を呼んだ。

あたたかった家族は季節に従い急速に凍え、春を迎えてもそれは変わらなかった。